|
前天晚上，因为灯油即将用完而仍无钱去买回火油，我又不敢将它用尽；于是就第一次因忧虑灯油的原因，而停掉了晚上照例的工作。昨天晚上自然更是接近于枯竭了；吃过晚饭，立即熄灯上床。在漆黑一片之中，我默默地思想；因没有钱而没有灯光，在我可以回忆的一生当中，这恐怕还是未曾有过的。 仅仅十多天之前，我还曾写道："奇妙的是，有好多次都在灯油即将告罄的时刻，获得了几角钱或几块钱的收入；因此，从未有过一个摸黑的晚上，也没有一个因为没有灯油而不写作的晚上。"但那没有灯油的小灾难，却终于悄然来临。 昨天下午孩子放学回来说，上午到我家来玩的那位同学，看中了我们的大南瓜；回去问过她母亲之后，表示想买一只，问肯不肯卖？当然肯卖啦！今天早上，她上学校时，就让她扛了一只二十四斤的大南瓜，先送到同学家去；中午，在举家观望之中，带回来一块二毛钱。 感谢赞美主恩奇妙！如果前晚照常点灯，如果昨天下午不辞劳苦地特为将南瓜送去，昨晚也仍然可以充裕地点灯。只不过因为我没有这样的信心罢了！ 昨天晚上默默地躺在床上，睁着眼睛也和闭着眼睛一样。我咀嚼着没有光的滋味，咀嚼着要做工而不能做工的滋味，哪有六、七点钟就睡觉的道理呢？！而，在白昼之中，在光明之中，又可曾给予应有的珍惜呢？！ 我想起前天听到的传闻。有出差回来的人讲起，在邻省某地区，暴雨成灾，下了三天三夜的雨，平地积水三公尺。雨点大如碗，水头高七公尺，水流时速五十公里，冲翻列车，死亡约一百万人(或说二百万！)；三个县，只幸存一人云云。 传闻总会有夸大一些的可能，下三天三夜的暴雨，这是常有的事，毋需夸大。积水三公尺减为一公尺，怎么样？雨点大如碗减为其大如蛋、如酒盅，怎么样？死亡约一百万人减为十万人，或者索性改为受灾一百万人，怎么样？就以这样的折扣打下来，还隐约可以感觉到灾情的惨重；令人不寒而栗，惊心动魄！ 灾情究竟如何，只有灾区的人和到灾区去的人才知道。我们身在这个大灾祸之外的人，即使能看到正确的文字报导，也不一定个个都能有所体会。说多了，难免有渲染恐怖、制造不安之嫌；秘而不宣，则可收乐而忘忧、皆大欢喜之效。 落在黑暗中往往比在光明中更感到光明的可贵，处在死亡的边缘往往比在花天酒地的享乐中更感觉到生命的可贵。俗说："大难不死，必有大福"者，因为在大难中，会令人清醒地领悟许多重要的问题；他若得不死，那许多领悟将在他的有生之年不断地提醒他去作有益的努力。 但那也只不过是人类中的一个部分而已；有些人倒是恰恰相反的。 就比如，对于传闻中这个不是目前的人力所能制止得了的大灾祸，我们可以有多种理由不感到恐怖，或不容许恐怖；但我们会有一点感触吗？ 成百万人的正常生活秩序被打乱了，做善事的，做恶事的，动善念的，动恶念的，作威作福的，无以为生的；……不论是可能有的哪一种，刹那间，都向雨看齐了，都抛开了一切，泡在水里挣扎了！…… 河水猛涨数尺，在这里，几年来也曾有过数次。而平地积水，还没有见过。极大部分都是土墙草房的人家，积水不要三公尺或一公尺，只要一市尺就足以泡坍掉了。 这里也有这里的灾，只不过与那里的相比，也就不算为灾了。但是，这里也有将要临到的大灾祸，那就是地震。从今年二月分开始，就通过有线广播和会议传达，多次发出紧急警报，结果却是小震频繁，大震未至。几个月过去了，都还平安无事。而现在却又是连连告警，预报有六、七级之大，只不过连连改期，最近一次是从9月26日到30日改到10月1日到4日。可能越报越近，终于轰然爆发；也可能越报越远，终于悄然而逝。在人们还无法掌管地震之前，只好听凭它自由行动，奈何它不得。 灾难是一场考试，越是在灾难中，我们越相互看清各自的真面目。灾难，会使人们的信仰沿着原来的方向突飞猛进，但也会发生剧烈的变化，发生想象不到的变化。而大规模的、共同性的灾难，就更是如此了。 灾难的后果如果是一扫而空，那么，纵使变好，也追悔莫及了！ 在未灾时，想已灾，在无灾时，想有灾；还将使我们较易于摆脱容易缠累我们的罪，较易于体会耶稣吩咐的话说："你们应当趁着白昼做工，黑夜将到，就没有人能做工了！" 没有灯油的夜晚，尚且如此掣肘不便，更何况其他呢？！因此，朋友，求主引导我们，使我们在或许是不能作工的情况中也找到可作之工，应作之工。作出的善工，结出的善果，是任何灾难也冲不掉的、震不掉的。让我们记得，我们并不比灾难中的人们有多少更为优越之处。(1975.10.2.)
|